Кавалерийский марш с вариациями — Михаил Веллер

«Есть мнение, насаждавшееся старыми идиотами на Высших Сценарных Курсах: киносценарий есть законченное художественное произведение, существующее уже само по себе. Это все равно, что газ сгоревшего в двигателе бензина объявить самоценным нефтепродуктом; бред: этот газ двинет поршни и придаст движение автомобилю, иначе от него только жара и вонь. Сценарий – это только пересказ фильма, который увидел пока один только человек: сценарист. Пересказ предельно внятный, подробный, ясный и простой: достаточный. Стилистические изыски тут глупы и неуместны: это искусство визуальное, а не вербальное. Ну, вроде как Мойша передал по телефону арию Карузо, – вот и сценарист просто пересказывает увиденное. Это кино в словах. А кино – это зрелище, и это муви. Картина! краска! кадр! движение! звук! – вот что требуется от сценария. Можно сказать еще одним способом: сценарий – это комикс без картинок: картинки тоже пересказаны словами. Все, что требуется от любого читающего – это лишь капелька зрительного воображения…»